Foste uma Mãe!
O único ser que nunca a abandonou e decidiu morrer ao seu lado, foi o seu cão; este foi um facto que aqui já citado, quando abordei a SOLIDÃO. E é a propósito dos cães, mais precisamente sobre os cães na literatura, que hoje me proponho salientar algumas passagens de livros que falam sobre o fiel amigo (que bela e correcta designação). Na "ODISSEIA" de Homero (séc. IX-VIII a.c. ; "Odisseia" conta as aventuras do herói Ulisses, no seu regresso à ilha de Ítaca, depois de ter corrido o mundo) Ulisses, depois do longo exílio, volta a Ítaca disfarçado de mendigo, e é reconhecido apenas por Argos, o seu cão, já bem velho, sem forças para fazer mais do que abanar o rabo ao reencontrar o dono. Ulisses então chora, e as lágrimas provocadas pela saudação de Argos dão a medida da cumplicidade que parece possível apenas entre cães e homens. Nem mesmo Posêidon, com a sua fúria e poder, havia conseguido fazê-lo chorar. O belga Maeterlink (1862-1949), dramaturgo, poeta e ensaísta de língua francesa, e principal expoente do teatro simbolista: “Ele é o único ser vivo que encontrou e reconhece um deus incontestável, tangível, irrecusável e definitivo. Ele sabe a quem dedicar o melhor de si, sabe a quem se dar acima de si mesmo. Ele não precisa buscar uma força perfeita, superior e infinita nas trevas, as mentiras sucessivas, as hipóteses e os sonhos”. Napoleão (1769-1821), no "Memorial de Santa Helena", conta que percorreu um campo de batalha em Itália do qual os mortos ainda não haviam sido retirados. Um cachorro está ao lado do cadáver de seu dono, geme, lambe-lhe o rosto. "Nunca nada, em nenhum dos meus campos de batalha, me impressionou tanto", declara Napoleão, que afirmou, aliás, que a morte de um milhão de homens não era nada para ele. "Eu havia, sem emoção, ordenado batalhas, que deveriam decidir o futuro do exército; havia visto, com o olho seco, serem executados movimentos que levariam à perda de muitos entre nós; e aqui eu ficava emocionado, ficava perturbado pelos gritos e pela dor de um cão!...". O cão é uma personagem frequente nos romances de José Saramago (1922-2010). É o caso do cão que lambia as lágrimas no "Ensaio sobre a Cegueira" ou das aparições do vira-lata na "História do Cerco de Lisboa" como no trecho a seguir: "O cão não se movera, apenas deixara descair a cabeça, o beiço rente ao chão. As costelas salientes, como de cristo crucificado, tremem-lhe nos encaixes da espinha, este animal é um rematado idiota, com a teima de viver nas Escadinhas de S. Crispim onde tem passado fomes de rabo, desprezando as abundâncias de Lisboa, Europa e Mundo (...)". Não esquecendo o Nero dos "BICHOS" de Miguel Torga que entrava pela cozinha e se ia deitar, junto ao lume, entre os braços balofos da sua Dona Sância.......
A par de Bette Davis, Vivien Leigh e Meryl Streep, a italiana Giulietta Masina (1921-1994), será provavelmente uma das quatro maiores actrizes do cinema, de sempre. Foi a musa inspiradora dum dos maiores realizadores de cinema, Frederico Fellini, que foi seu marido e a cuja morte não resistiu, pois morreu poucos meses depois dele. Giuleta Masinna foi uma actriz verdadeiramente arrebatora e filmes como a ESTRADA, NOITES DE CABÍRIA, entre outros, são absolutamente inesquecíveis. Mesmo quem não goste muito de cinema e veja uma interpretação desta actriz, num qualquer dos seus filmes, fica de imediato agarrado ao seu desempenho; em todas as áreas da cultura há pessoas que nasceram com um determinado dom, seja na música (Mozart), seja no futebol (Maradona), seja no teatro (Laurence Olivier), seja na declamação (Vilarett), seja na comédia (o nosso António Silva) seja no Fado (Amália). No Cinema Giuleta Masinna nasceu para ele.
Estamos em Outubro (2010). conheço o Dr. Adolfo Coelho da Rocha, que se consagrou na literatura portuguesa com o pseudónimo de MIGUEL TORGA (na foto, de guarda chuva), e é com ele que vivi, por volta de 1940, as aventuras de um Indiana Jones português na China. Efectivamente é com o SENHOR VENTURA, um português de Penedono, uma aldeia do abrasador Alentejo, que na aventura da sua existência deixa para trás os seus pais, a sua casa, que percorro meio mundo. Retomo à I Guerra Mundial e assisto, com REBECCA WEST, a O REGRESSO DO SOLDADO, vindo da linha da frente, com um trauma que lhe varreu a memória dos últimos quinze anos, e encontra as mulheres do seu passado.Uma delas é Kitty, a sua mulher, fria, elegante e bela. Outra, a sua dedicada prima, Jenny, que nunca chega a admitir que está apaixonada por ele. A terceira é Margaret, o seu primeiro amor e que é agora uma mulher maltratada pela vida, de modos quase rudes e corpo 
pesado. Lembra-se da prima como amiga de infância, não tem qualquer memória da esposa e está ligado à sua juvenil paixão por Margaret WALTER HUGO MÃE (em duplicado, na 2ª. foto), o escritor português (de Caxinas) que escreve só em minúsculas e me mostra A MÁQUINA DE FAZER ESPANHÓIS, e a primeira máquina com que me deparo é um lar de idosos, com o habitual nome eufemístico – Lar da Feliz Idade – e uma espécie de funcionamento para a morte. O número de residentes é fixo (93), as camas só vagam quando alguém morre, e por isso impera uma rotatividade que começa com a entrada para um dos melhores quartos (em frente ao jardim onde passam crianças) e termina na ala esquerda (com vista para o cemitério, em mórbida antecipação do fim).É a este mundo opressivo que chega, ainda atropelado de dor pela morte da mulher (Laura), o protagonista principal: António Silva, 84 anos, antigo barbeiro com problemas de consciência que nem o tempo foi capaz de sarar. Ele de início recusa a vida colectiva da casa, mas depois integra-se num grupo de homens palradores, quase todos partilhando o seu apelido, portugueses de gema que passam os dias a discutir justamente o que é isto de ser português, sobretudo quando todos levaram com quase meio século de fascismo em cima. Sigo depois para a República Dominicana para me encontrar com um dos seus mais jovens escritores, EDUARDO HALFON que, com O ANJO LITERÁRIO, faço uma pesquisa apaixonante sobre a literatura e o processo criativo dos autores. e o próprio processo da sua escrita. Através d O ESPELHO QUE FOGE pertença de GIOVANNI PAPINI fico a saber que: 
